拥抱“现实”，古装剧同样有优惠
“这几类题材和形式的剧，对目前的横店来说都不是具有特别优势的领域。无论市场的变化怎样，这一短板都是要补足上去的。”
被问及此次免费开放摄影棚，为什么仅针对院线电影，现代、当代、科幻题材时，横店影视城工作人员张可（化名）告诉骨朵。生产了大量古装剧的横店，对其他题材及院线电影早已觊觎。此次免费开放摄影棚，换来配套服务收入，被媒体解读为横店对抗古装剧组数量下滑的举措，她坦言，“也是，也不算是。”
据统计，全国1/4的电影、1/3的电视剧、2/3的古装剧、累计6.4万多部（集）的影视剧在横店拍摄。作为国内最大的影视剧拍摄基地，横店总建筑面积130多万平方米，但可供拍摄的摄影棚一度紧缺。应对当下市场需求，2018年6月横店即投入影视产业园开发，规划建造46个摄影棚，并明确以建成高科技摄影棚为核心。
投入早于影视寒冬爆发之前，摄影棚的搭建是蓄谋已久补齐短板的过程。
但值得注意的是，据其尊龙游戏旗舰厅官网显示，横店影视城现有摄影棚20座。而在发布会中，据官方发言人透露，在建造摄影棚与租赁社会摄影棚，两大资源整合下，横店目前可供拍摄的摄影棚数量已达100座，可窥见其对摄影棚的渴求程度。修建摄影棚的影视产业园预计于2020年7月份才完成一期，但在2019年年末便对外宣布免费开放摄影棚，以吸引开机率最高的现代剧剧组，横店抵御寒冬的意味就愈发明显了。
补足短板，抵御寒冬，是此次举措的两大考量，前者“考量会更多些，只是凑到了这个时机。”张可表示。
不论出于哪种原因，盘活横店都是根本目的。2018年横店影视城共有1800余家影视企业和艺人工作室，同时还集聚大量群众演员、店铺商贩，即便除却横店影视城旗下直接从事影视和旅游服务的5500余名员工，也有大量横店人迫切迎接新的剧组以维持生计。
一直以来，横店影视城主要收入并非来自于拍摄场地租金，而是来源于其提供的完整配套服务，包含餐饮酒店、服装道具、群众演员、租车等。横店影视城管理服务有限公司总经理陈明英曾向央视财经表示，“我们这个餐饮是日产出5万的量，实际上住房才是我们最大的一块收入。”也有业内人士向媒体具体举例，“以一部5000万预算的网剧为例，场景部分可以控制100万以内，但酒店成本至少需要150万”。
为吸引剧组，此次对于住宿消费这块营收大头，横店同样有让利。除免费使用摄影棚，张可告诉骨朵，这些剧组还同时享有住宿消费总额8折的优惠政策。
“这也不代表我们对古装剧的不看好。”她透露，目前市面上的摄影棚价格在1.2-1.5元/平方米之间，电影、当代、现代、科幻题材享受免费摄影棚，而囊括古装剧的其他类型题材剧也享受摄影棚0.8元/平方米的优惠政策，近乎6折的让利。与此同时，其他题材住宿同样有优惠，“除星级酒店以外，剧组用房一间优惠10至20元。”针对剧组制景工人和道具工人还将提供100元每间的特价优惠房。
尽管采访中，不少业内人士对古装剧未来发展难下定论，“古装剧未来依然是我们的重点市场。”她强调。
缺失“都市感”背后，让利诚意有多少
不过摄影棚免费开放的消息一出，横店也引来了“噱头大于诚意”的争议。
“横店没有都市感。”制片人李明（化名）告诉骨朵。坐落在浙江省金华市东阳市的小镇上，横店影视城搭建大量古装、近代场景，适用于古装剧、年代剧拍摄，但不适用于现代剧。多年来，现代剧由于拍摄地灵活，尚未形成、也不需要形成横店式的大型产业聚集地，剧组拍摄地常选择在上海、北京、厦门、深圳、青岛等交通更为方便、都市感更强的城市。
他以2019年大热剧《都挺好》为例。该剧拍摄地在苏州，既有江南的小桥流水实景供拍摄，也有都市化的别墅小区供租赁。现代剧“租下一个写字楼，就能拍摄，比在摄影棚内搭建场地更省钱。”同时还有大量丰富的外景可以使用。
横店无法提供现代剧实景，并且在李明看来，现代剧需要在摄影棚内完成的部分也不多。“很多演员与工作人员其实是抗拒棚内搭建拍摄的”，为了赶工期，“搭景肯定不能使像装修似的真才实料，肯定有污染。很多演员一收工就戴上口罩。”如果有选择，他们更倾向于实景拍摄。
同时也有从业者接受媒体采访时表示，由于横店当地没有现代都市景观，现代剧剧组在横店拍摄，势必还需要转场至其他地方，一来二去，成本可能不降反增。
但这并不意味着横店免费开放摄影棚对于现代剧制片人、制片主任们不具吸引力。在骨朵的交流中，一半以上人对此表示出了兴趣。
“像一些公安题材，医院题材，检察院题材，法院题材等等，这些我们是不可能真正到警察局里面（拍摄）。”都匀经开区影管中心工作人员何文婷告诉骨朵，大众在影视剧中看到的这类需要占用公共资源的场景，剧组大多只能在建筑前拍摄外景，“内景其实它都是在摄影棚里面搭建（完成）的。”
部分现代题材影视剧有摄影棚需求，张可透露，正午阳光、欢娱影视等公司的现代戏已确定在横店拍摄。
与此同时，以民国剧、古装剧为代表的题材同样可获得实打实的优惠。在1月4日的《中国电影报道》的采访中，民国剧《传家》剧组制片主任姜郡楠算了个账，“按照之前的（摄影棚）价格一块五（每平方米），那我几乎这个棚一天是七千五。现在费用减免之后，一天应该是四千。从我开始搭建到使用，差不多要五个月的时间，这一个棚就减了五十多万。”《鬼吹灯》系列网剧制片人朱文玖也表示，照此计算，一部剧可节省场租和棚租大概三百万到五百万。
据悉，横店投入的全球最大的1.2万平方米摄影棚，预计明年3月即可投入使用，按照规模预计，这次摄影棚免场租意味着横店影视城年让利数亿元。“横店做这个举措，其实让我觉得他包容性更强。”蓝港影业ceo严雨松告诉骨朵，不论现代剧、古装剧，其实一直以来，“好的这种摄影棚需求量特别大。”
“老大哥”的内忧与外患
事实上，这不是横店为盘活市场第一次实行免费开放政策。1996年，为拍摄谢晋导演的《鸦片战争》，横店建造“广州街”，横店影视城由此正式诞生。2000年为吸引剧组入驻，便推出了实景免费拍摄的政策吸引剧组。时隔20年，横店再次针对部分剧组免费开放摄影棚，同样看似是促进发展的举措，也让外界对这艘巨轮的处境万般猜测。
何文婷告诉骨朵，一座影视城的竞争力，体现在场景、地理位置、配套服务优势上。横店拥有全国最大古代建筑群落拍摄地，首先有着场景优势；由于在长江三角洲城市群中地理位置相对优越，与上海、杭州等城市的平均车程为2-3个小时，横店享受着地域的福利；再加上多年配套服务积累下，在古装剧生产链中，横店优势鲜明。
但这并不意味着横店在产业内没有竞争对手。由于影视基地带来的旅游业与服务业就业机会，各地政府出台政策扶持影视文化产业，如雨后春笋般成长的影视基地，正争夺着影视拍摄地这块蛋糕。
以2019年《庆余年》《陈情令》两部爆款剧主要拍摄地都匀影视城为例。据都匀经开区影管中心工作人员何文婷介绍，都匀影视城成立于2017年，采用的是“政府搭台，企业唱戏”的运营策略，为吸引剧组出台了剧组补助、企业奖励、加大税收返利等优惠政策，力度颇大。
而影视剧ip带来的积极反馈同样肉眼可见。仅成立两年，2019年都匀旅游人次达596万，其中由影视带来的旅游人次就达到了350万以上，占比58%。《陈情令》结局魏无羡与蓝忘机告别的场景，在都匀螺蛳壳山拍摄，荒山被粉丝踏出路，已经成为网红打卡地。
解决就业、带动旅游、形成产业聚集，实现营收，这都是各地政府大力扶持影视基地的根源。
靠近横店，发展迅速的象山影视城，拥有35万平方米的摄影棚，数量位居全国第一。有制片人告诉骨朵，象山古代场景小而精，在配套上比横店“价格更便宜”，受小而美古装剧剧组青睐。青岛东方影都则是影视基地中的后起之秀，拥有40多个世界级摄影棚，科技含量高，能满足科幻电影等制作水平更高的电影类型，近年爆火的《流浪地球》以及备受关注的《封神三部曲》都是在此地拍摄，在近期同样开放剧组优惠政策，是横店有力的竞争者。
由于靠海的优良地理位置及气候，厦门是现代剧剧组常去之处，目前五万六千平方米的厦门影视拍摄基地正在修建；现实主义题材风潮再加上科幻热，都给了竞争对手们抢占横店市场的机会。有制片主任告诉骨朵，在近期就接受了张家口市政府到张家口影视基地考察的邀请。
而即便是横店擅长的古装剧场景，新兴影视基地也在逐渐具备竞争力。相比于反复利用的老牌影视城，后者首先具备场景新鲜感。其次，在修建时它们还有机会根据当下最新拍摄需求进行配套。例如都匀影视城在修建一座王府时，“可能会设计五个门，满足剧组从不同的角度去取景。”在设计街道上，会更注重蜿蜒感与拍摄的层次性。这都是老牌影视基地难以升级补足的。
多重夹击下，横店本就不乏危机。只是，寒冬加速了危机的显露，也加速了横店转型的步伐。
影视寒冬的一面镜子
不过，因免费开放摄影棚的举措，唱衰横店倒还为时过早。毕竟能维持“龙头老大”位置多年，横店还拥有着洞悉市场变化的能力。
2006年，横店入选中国电影家协会评选的十大影视基地时，其中多数入选者都有着近10年的发展历程。如今有的影视城停滞扩张，无法满足影视剧新的取景需求，有的设备没有跟上时代变迁步伐掉了队，有制片人告诉骨朵，之前在上海胜强影视基地拍摄了很多作品，后来“只是场地太小，后期也没有扩张。拍了几部后就没法拍了，景都拍完了。”
但在发展的二十余年里，应对市场需求，横店持续保持着扩张的姿势。
现在，制片人孙雯姬还记得2000年横店刚开放实景免费拍摄政策，带着《侠女闯天关》剧组第一次到横店拍摄的情形，“当时横店拉了横幅欢迎我们”、“晚上走在大街上一片漆黑”。依靠影视业，横店旅游业正起步，主演赵薇刚凭借《还珠格格》在内地爆火，一边拍摄一边还有游客拍照片，“大叫看到明星了。”
当时拍摄景点还只有广州街、秦王宫，横店随即快速发展，次年接待剧组达38个。2003年，《情满四合院》《心灵法医》等剧集制片主任刘斌第一次到横店拍戏时，仿制故宫的明清宫苑还“在铺地砖儿”。
在他印象中，当时横店配套服务就已经开始完善，只是落户公司还不多，道具、服装、器材选择有限。十几年里横店快速发展，影视公司相继扎根，2015年刘斌再到横店参与新剧《大客栈》时，“就扎在横店，就一切都解决了。”
全套的配套服务，省去转场的麻烦事儿，如果吃倦了剧组盒饭，“自己想吃什么啊，想买什么衣服，都可以街上转悠转悠。”那年剧组过年还在拍戏，横店影视城组织春节联欢邀请刘斌参加，现场临时建的群他一直保留到现在，用以关注横店影视城信息。
在多年累积下，横店已拥有13个拍摄景点，涵盖春秋、战国、秦汉、唐、宋、元、明、清等朝代，是目前古代场景最为齐全的古装剧拍摄地。影视行业各个环节环环相扣，横店影视演员、影视美术、影视服装、影视化妆、影视道具、影视器材租赁等行业也一应俱全。也正是对市场的持续追逐与洞察，让横店保持竞争力至今。
“横店影视城发展20多年了，它有自己的一套体系在里面。别的影视城，可能硬件上稍微好一点，但是软件上，包括影视服务，配套服务这块，是达不到横店的。”此前也有受访者接受媒体采访时表示，象山、常州等影视城短时间内不会对横店造成冲击。
事实上，很多从业者们也都清楚，寒冬之下，并非只是横店一座城面临危机。
天眼查数据显示，2019年以来，有1884家影视公司关停，具体表现为注销、吊销、清算、停业。影视城同样如此，何文婷透露，2019年，共有21个剧组在都匀秦汉影视城拍摄取景，“去年预估的是25个，总量上是没有降。但是像那种超大剧的比例还是有一些下降。”她告诉骨朵，放眼全国，剧组开机数量减少，这是行业都在面临的困境。
而究其根本，横店的现状是目前国内影视行业的一面镜子与缩影。尽管当下行业存在的困境，不是影视基地带头让利就能够解决的，为应对寒冬，在现有优势上，努力的补齐短板，这是横店这艘巨轮跟随时代保持前进，进而自我“解救”所能做出的策略，“虽然缺点缺憾也还有很多，但我们也在一直努力改进中。因为前方没有可以借鉴的，我们也是一直在摸着石头过河。”张可说。
只有敢于改变，才能顺利过冬的可能。
【微信公众号关注横店兔 ，横国资讯一手掌握！群演追星交流qq群 317403091；爆料请微博 @横店兔】
]]>
]]>
]]>
横店毫无疑问是中国最成功的影视拍摄基地。夏天是拍摄的旺季，位于浙江省地理中心的横店日照充足、天气晴好。在高峰期，大大小小的影视园内驻扎的剧组最多达到过80组。但这个数字在今年急转直下。“往年夏天在这开机的剧组少说也有60个左右，今年6月只有28个组。”一位女演员对《财经》记者回忆，7月的时候她在横店杀青了一部古装戏。“没有见过这么冷清的横店。”
当一鸽再次见到有众多群演的集结已经是一个月后，此时距离这场寒冬到来已半年有余，他们发起了一次抗议。表面上是抗议领队不按规矩在群演微信群中派活，而把机会在私下留给相熟的群演。实际上，他们是在控诉最近的剧组越来越少，以及对此无动于衷的横店集团。横店的演员公会答应治理，后来没了下文。
无路可退的他们再次将阵地转移到微信群里，因为这里不仅有横店集团的人，也有影视公司的人。这是一次更大规模的声援，16个群演微信群联动刷屏，终于惊动了横店集团的高层。
从2017年12月起，中国的影视行业动荡不断。限古令的强化、范冰冰案引发的税收风波以及资本寒冬，几乎在同一时间掐住了这个无限风光的行业的命门。根据在广电总局备案立项的影视剧数量统计，2018年三季度的数量相比二季度下降了20%，单9月备案影视剧数量相比起前面八个月，均锐减了超过50%，仅有不到200部。
但凛冬虽至，可见的是影视产业里的任何一个环节或许都有渠道有能力预知，甚至提前筹谋以避开地震。大公司有多元化的业务支撑；小公司延开甚至缩减项目以减少损失；明星们通过综艺和代言依旧可以丰收；2018年9月30日，舆论中心的范冰冰案也有了最终的结果。只要范冰冰能在规定期限内缴纳税款、滞纳金和罚款，税务机关将依法不予追究其刑事责任。
一瞬间的喧嚣过后，几乎所有人都找到了求生的法则，但横店和它的群演——这个影视生态链中最基层但又是不可或缺的存在，在这场全行业危机猝不及防地扑面而来时，毫无还手之力。
冰冰已经从寒冬里走了出来，横店却还在冬天。
如懿
大组开始撤离横店以止损；影视公司纷纷开拓网络战场；平台们调头选择现代剧，只留下气势恢宏的明清宫苑、春秋唐园，成为网剧和网大扎堆的地方，面对着日益的冷清。
以横漂广场为圆心向外扩散的10公里，是横店最魔幻的区域。在镇子上的传说里，东边的八面山下藏着一头金水牛，只有3000年的陈稻草才能将其牵出。横店因为影视而兴，行业光景兴盛的年代，资本在这10公里的范围里开山辟地。秦王宫、春秋唐园、清明上河图、明清宫苑、广州街香港街拔地而起，串起了中国上下五千年的奇观，也帮横店牵出了这头金水牛。
明清宫苑是横店的头牌景区，这座宫殿是造城者炸毁了13座小山峰后，在原地按照故宫为模板1∶1复刻而成。此时的宫苑里循环着《甄嬛传》的主题曲，穿过“天安门”的中轴线上，《如懿传》和《延禧攻略》的宣传彩旗列队迎接着旅行团。就要入秋，与往年喧闹的情景不同，近些时日以来，景区门前只是零星有着几辆旅游大巴光顾。
桃李百无聊赖地倚坐在景区内服务点的门口，手里拿着水壶呆呆地看着如织的游客，她是这里的接待员。偶尔有游客路过服务点，会小声抱怨这里见不到拍戏的明星。桃李这才会缓过神来，放下水壶赶忙站起，拍拍裤子然后解释，“你来错时候了，去年来就可以见到周迅、佘诗曼、秦岚。”她此刻唯一能做的只是尽量帮游客找一些明星留下的旧踪迹。比如她正对面的一个空荡荡的长厅，那是《延禧攻略》里皇后举办荔枝宴的地方，绕过边上的宫墙就是御花园。
明清宫苑是整个横店最先感受到行业寒冬的一个园区。在影视行业的税收风波发生以前，一纸“限古令”让这个最热门的拍摄基地骤然冷清下来。“最近一段时间每天平均只有两三个剧组申请拍摄，最终来不来还不定。”桃李对《财经》记者说，往年高峰期最多会有13个组同时在此开戏。
对于旅游服务收入超过影视综合性服务，占总收入70%的横店而言，热门的影视ip是它长期以来赖以求生的关键。2012年，在这里拍摄的古装剧《甄嬛传》播出后引发收视狂潮，同年为横店的游客数带来了超过8%的增长量，横店因此成为国内屈指可数的年接待游客超千万人次的主题公园。
但最近几年，横店的情况并不尽如人意。官方数据显示，2016年横店影视文化产业实验区接待游客1286.22万人次，同比增长5.64%，到了2017年，实验区接待游客1264.52万人次，同比出现负增长，下降1.71%。
终于，明清宫苑抓住了《如懿传》这根稻草。凭着《甄嬛传》续篇之名，周迅和霍建华的配置让这部剧还未播出就备受瞩目。横店希望能够借这部年度大剧的播出让明清宫苑回归当年的盛况。
在2016年9月《如懿传》开机后，明清宫苑几乎所有的宣传工作都在跟着这部剧走。“这里已经很久没有见过一个令人这么期待的ip了。”桃李说，明清宫苑此前已经沉寂很久了。当得知《如懿传》开拍，景区员工已经迫不及待在景区内外悬挂起了它的宣传海报。凡是游客能够见到的指示牌边上，都要显眼地摆上《如懿传》的物料。园区组织起了《如懿传》的探班游，在剧组拍摄期间组织游客围观参观。
就在明清宫苑全体上下都忙着为《如懿传》装饰之际，2017年12月底，行业里开始流传要加强对古装剧播出的监管。《财经》记者从一位电视剧行业人士处了解到，广播电视总局为了鼓励现实题材，要求卫视在古装题材的电视剧上，每月和年度播出的总集数不得超过总数的19%；原则上两部古装剧不能接档播出；更严禁戏说胡编乱改历史的古装宫斗剧在一线卫视播出。
根据这份对于古装剧的管理规定，每一家卫视每年在黄金时段最终能够播出的古装剧在140集以内。以如今古装剧需要达成良性的收支情况来看，能够放在黄金档播出的大成本古装剧，平均都要有60集－70集。这就意味着，每一家卫视一年最多只能播出两部古装大剧。
限古令也拖住了《如懿传》的问世。这部剧先是传出了2017年12月20日首播，继而宣称将作为2018年的开年大戏呈现。当2018年5月过去，整个上半年没有一部古装剧在卫视播出过。
6月18日，杨幂主演的《扶摇》终于成为今年第一部登上卫视的古装电视剧，但播出时间尴尬地定在了晚10点档的周播剧场。直到8月2日，杨紫主演的《香蜜沉沉烬如霜》抢先登陆江苏卫视，成为今年第一部登上黄金档的古装电视剧——这是一部古装玄幻爱情神话剧。“没人讲得清楚政策究竟是怎么规定什么剧能上或不能上。”一位电视剧行业人士向《财经》记者表示。他参与的一部与《香蜜》同类型的古装大戏，几经波折勉强定档下一家一线卫视的10点档。在往返广电和卫视之间时，他接到的信息是“今年古装剧都不可能上黄金档”。
从2017年到2018年，整个明清宫苑，甚至横店都在静候《如懿传》的开播。直到《如懿传》终于宣布定档8月20日。但出人意料，《如懿传》放弃了卫视，只选择在腾讯视频纯网播出。
“《如懿传》这样的大剧电视台怎么会不想播？”一位接近《如懿传》项目的人士向《财经》记者透露，实际情况是制作方在很早就确定了两星（江苏卫视、东方卫视）一网（腾讯视频）的播出策略，早就和两家电视台签约。不过《如懿传》的排期一直没有消息。
就在7月，同样是乾隆时代的后宫戏《延禧攻略》登陆网络。这部当初腾讯与优酷都未选择的剧最终落到了爱奇艺手中。爱奇艺避免直接对垒《如懿传》，早在暑期档开始前，就对《如懿传》可能会播出的时间进行了预判。就像一场赌博，爱奇艺于7月中上线了《延禧攻略》，赶在了《如懿传》之前。
“最后是腾讯等不及了。”此时距离《如懿传》杀青有一年多了，已经到了各平台暑期大剧搏杀的时间。制作方在腾讯的强势要求下，同意在8月20日让《如懿传》上线，此时距离播出时间只剩三天的时间。
整个行业被政策牵引，而几经波折的《如懿传》已消磨了市场的热情，也消磨了横店的希望。进入2018年，在等待如懿的九个月里，横店的客流量还在不断下降。2018年1月－9月，横店接待旅客数量同比又下降了2.87%。
面对政策和风向的不明朗，大组开始撤离横店以止损；影视公司纷纷开拓网络战场；平台们调头选择现代剧，只留下气势恢宏的明清宫苑、春秋唐园，成为网剧和网大扎堆的地方，面对着日益的冷清。
相比起2017年的《延禧攻略》《天盛长歌》《如懿传》，2018年9月正在横店拍摄的28个剧组中，有3个是纪录片，另外12个皆是小成本的网剧与网大。横店影视城管理服务有限公司总经理林小良直言不讳，“大组确实不多。”
一个大组为横店带来的收入往往高于五个小组。比如《延禧攻略》，它真正引起桃李注意的，是她在一次偶然的机会路过御花园，看见剧组在里面拍戏。剧中的高贵妃要在这里将皇后推下栏杆，剧组看了半天也没有在既有的景中找到好的取景位置。几天后一座巨大的连廊凉亭就出现在了御花园里。
“这个剧组真有钱。”桃李观察到他们用的摆件、龙椅和屏风基本都是专门为戏定制的。在那之后，剧组还在明清宫苑景区外后山脚下搭了座全新的宫殿。
横店曾以《英雄》《汉武大帝》《雍正王朝》这样的经典作品奠定了行业霸主的地位，然而在《如懿传》和《延禧攻略》以后，桃李在园区里几乎见不到这样敢花钱的剧组，也再没见过规模这么大的剧组。
直到有一回桃李路过“长春宫”，门口分别站着两组来看景的工作人员。“应该是近期阵仗最大的两拨组了，我想着应该又是什么大戏。”桃李说。两组人分别对着房间拍摄一阵后准备离开。“你们什么戏啊？”其中一个工作人员问起对方，“我们就是一网大（网络大电影），你们呢？”对方笑笑：“差不多，我们是穿越。”
冰冰
嗅觉灵敏的资本早就出逃、影视公司提前缩减了项目以求自保、明星们总能想出新的办法以保证他们诱人的收益不受损失。但群演在这个几近停摆的行业里处于行业信息链的最末端，他们最后意识到危机，毫无防备。
万盛南街是横店的镇中心。街道两旁整齐排布着五层小骑楼，入夜后的树上挂着彩灯和各式的电影海报，映衬着沿街商铺透出的光，让步行街变得格外明亮。移动雪糕屋、欧式的露天咖啡摊、兜售手工艺品的小木车随处可见，如果不是两边商铺上“都市丽人服饰”“万色•化妆品”“平价眼镜”的招牌显眼，这里洋气得不像一个县级市下辖的小镇，更难以和所谓的影视寒冬联系起来。
“这里的人越多，才意味着在横店的剧组越少。”群演李虎指着街上有些拥挤的人群说。街上的农业银行下，几个女生正伴着从抖音流行而来的舞曲跳舞，每个动作都极尽人体极限地扭曲。李虎的一个武行哥们儿在街边的一个小型广场上耍舞狮，引起了三层的围观。
“几乎都是群众演员。没活干呗，只能在这儿找点乐子。”他说，要在过去很多人现在应该都在剧组上夜戏。
进入2018年，限古令的威力还未消退，一阵更深的恐惧弥漫着中国的影视业。2018年5月29日，崔永元发了一篇长微博，怒斥当今的演员只拍四天的戏，就获得了6000万元片酬。同时，他曝光了疑似范冰冰——这个中国最知名的女演员涉嫌偷税漏税的双合同。一时间，影视行业掀起了查税风波。
注册了大量影视公司，同时拥有税收优惠政策的霍尔果斯首先发生“地震”。从6月起，霍尔果斯行政服务大厅内的公告栏上已经贴满了被要求税务自查的公司名单。身处北京的明星们也不能幸免，9月起，明星工作室税收税率从6%提高到42%外，要求各路明星12月31日前必须要补缴完税收。
震动也波及到了横店。“冰冰”这个名字在这成了高频词。在这里的人们理解中，下半年突如其来的所有变化都能归因为“冰冰那件事儿”。“究竟是什么事儿？”被追问下去后，李虎一脸茫然。
这样的茫然对于李虎而言持续了将近半年。他并不清楚影视行业究竟发生了什么事，但工作机会从下半年开始就变得越来越少。
行业的寒冬就要来临，嗅觉灵敏的资本早就出逃、影视公司提前缩减项目以求自保、明星们总能想出新的办法以保证他们诱人的收益不受损失。但群演在这个几近停摆的行业里处于信息链的最末端，也最后意识到危机，毫无防备。
就在6月李虎退掉了接戏的群演微信群。起因是他在群里接了一个戏，用了17小时40分钟，最后只给了180元。“17小时40分钟啊大哥！”他又强调一遍。
在横店，群演想接戏必须加入群演群，这样的群一共有16个，每个群演被允许加入其中一个。群演里的潜规则是，谁和群里的领队关系好，谁就有更多的机会，因为领队会私下再开一个小群，把更多的机会给到关系好的群演们。李虎日常最主要的一个工作就是学习怎么和领队套近乎。领队靠对接剧组和群演为生，并在中间抽利。
突如其来的行业危机让李虎不知所措。进入7月，逐渐开始没有领队私下给他派活，从前他所称兄道弟的领队接连对他避而不见。
后来他去了一次《三生三世枕上书》剧组，这是在横店仅存的几个大戏之一，在过去同样规模的戏对群演的需求肯定过百，但最近几次都只要了几个在主角身边出镜的群演。意外的是，他在这个剧组看见了一个相识的领队，穿着大盔甲站在群演中间，他意识到，剧组太少，领队赚不到钱，也开始和群演抢戏了。
李虎来横店当群演后戒掉了很久的网瘾，密集的工作让他无暇游戏。“刚来的时候戏真多。”他用手机划着工资单，“24、25、26、28、29、1、2、3、4……你看这个月只有两天没跑戏。”如今，他的常态是连续三天接不到戏，每天睁开眼睛只剩下收拾屋子这一件事。
他用谈恋爱寻找意义，对抗无聊。最近半年里他换了两个女朋友，只找群演小姑娘，跑群演的姑娘热情，这是他在横店唯一能做主角的时候。“跑前景的女的都特别傲娇，以为自己有多了不起。”
李虎家简单得只有一张床、一张书桌和一个衣柜。桌子底下是他从剧组顺走的鞋子、外套和折叠椅。桌子上摆着的一把小粉伞是整间房子唯一的颜色。
他瞟到那把伞，和他黝黑的面孔衬起来有些违和，突然一惊转过身来，“你能不能多留几天帮我去面试个前景？”两天前，他因为皮肤太黑被群头踢出了前景演员的群。前景演员是指在比主要人物更靠近镜头的地方出现的演员，工资比群演高，但要求身高一米八、皮肤白。
李虎语气突然低沉下来，说道：“你知道吗，冰冰有三个替身，都不用自己去晒太阳的。”他突然有点志得意满地讲起去年在《巴清传》见过范冰冰的经历。他在凌晨1点被叫到片场，做好头发换好衣服干坐着等了一个通宵，直到上午将近11点，范冰冰才来。
李虎住的地方在一个小街区，入夜后的小街上空无一人，只有一家重庆烤鱼还开着门，其余都是空置的待租铺位，里面大多还是凹凸不平的水泥地板，铺着厚厚的石灰。
晚上7点，他就早早躺在床上，然后眼睛便开始直勾勾地盯着手机，等着群里派活。这个时候拼的是群演们的手速，群演们提前在对话框输入自己的名字，一旦领队发了一个通告，最先发出去的人才能被选中。有一天他几乎崩溃了，因为他连续错过了两个通告，一气之下他将手机扔出了窗外。
手机摔在马路上，无人街上沉闷得没有一点波澜。一个街口以外的万盛街依旧喧闹，根本不会有人注意到一切，也不会有人关注李虎此刻的情绪。
虚无
大多数群演直接放弃了抵抗，就像8月的那场抗议最后也不了了之，他们在横店，从一个虚无走向另一个虚无。
陈升所在的公司是整个园区第二大的影视器材租赁公司，偌大的影视产业实验区里，几乎见不到人影，在陈升的器材公司，除了他以外，就有两个在擦拭灯具的员工。
在去年中，他就听说了限古令，于是当机立断在北京成立了新公司，做现代剧的器材租赁。“今年横店这边的生意至少少了20%。”他告诉《财经》记者，光景最好的时间应该是2015年前后，不仅大剧组多，网大、网剧的剧组一拥而上，365天几乎每天都有人来租器材。
但绝大多数在横店求生的人，是没有陈升这样的敏感性与求生技能的。
“我也跑过大盔甲，你知道我曾经离迪丽热巴有过多近吗？大概就两个拳头的距离吧。”他细数着自己早已消逝的“风光史”，一边使劲擦洗满脸用鸡血和蜂蜜混合着的血浆，几乎辨认不出他的五官。他刚从网大《伏妖师》的剧组下来，这是他这周抢到的唯一一部戏。“现在这些垃圾戏，换做是以前给我300都不去。”脸上的血渍怎么洗都洗不掉。
在横店的人们逐渐习惯了这样的温床，每天拍拍戏、看看明星，然后睡去。当这张温床被突然抽去，他们才发自己需要面对一套新的丛林法则时，是多么无所适从。
“群演现在如果没戏接都做什么？”顿了顿，群众演员一鸽说，“网吧、躺尸，或者在街上晃荡。在横店没别的事情做。”一鸽前阵子接不到戏，去一家餐厅兼职送外卖，结果发现闲着的群演太多，餐厅根本没有这么多岗位。他在街上绕了一圈就回家了，也懒得去下一家再问。
大多数群演直接放弃了抵抗，就像8月的那场抗议最后也不了了之。
横店是一个割裂的世界。从万盛南街到圆明园新园的途中，会路过一大片荒芜的田地，夏天这里的农民还保留着面朝黄土背朝天的传统劳作方式。但紧邻着的一片区域，是被石墙围起的精致别墅区。“住在里面的只有两种人，一种是通过影视发财的，一种是通过红木家具发财的。”来自义乌的的士司机说，东阳就是天上掉馅饼，掉下了徐文荣（横店集团创始人）和邵钦祥（花园集团创始人），不然也和周围的镇子一样穷。
行业走高的时候，资本和权力凶猛，他们制造光鲜，横店因此声名鹊起，受到诱惑的群演们不明就里地来到这里，跑着一场又一场的戏。“现在的群演就是一人一个快手，拍摄录点小视频发发。”一鸽现在的主业是在虎牙上直播，那上面有超过3万个粉丝，而演戏只是副业。
说不清从何时起“梦想”这个词已不再属于横店，一鸽和周围的人不再对挣钱和走红抱有寄望。对一鸽来说，应该是曾经饰演一名战死的国军，身子被埋在厚厚的泥土中，只留下一张满是泥土的脸，他在隆冬后半夜，一躺就是好几个小时，后来领钱时，他只拿到了200元。“十年才出一个王宝强，能轮得到我？”
5月的时候，一鸽回到河南老家的工厂上班，待了一个月便回了横店。原因并不复杂，他是见过这么多明星的人，怎么能憋屈在工厂里。这次他还将老婆女儿接了过来准备在横店常住。无论如何，说自己在横店听起来还是厉害一点。
横店的情况或许没有那么遭，入夜的万盛街依旧热闹，群演走了一拨还会有新的一拨。但政策和资本的不确定性让这里的每一个明天都充满着不确定。
横店影视实验园区里的影视城文创体验中心变成了一个巨大的食品卖场。秦王宫的地下王城——威严耸立的四海归一殿之下，是一片人造的兵马俑，穿过它们，一拨又一拨被导游带进来的游客吵闹喧天，他们穿梭在迷宫一般的小商品与土特产布阵里，只有墙壁上那些有些褪色的电影剧照，昭示着这里与影视产业的关联。
本文首发于「财经杂志」（id：i-caijing）作者| 高洪浩
【微信公众号关注横店兔及横店兔网 ，横国资讯一手掌握！爆料请新浪微博 @横店兔】
]]>
]]>